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《特集企画エッセイ》

はじめに

　私は日本社会における十五年戦争の意味を、

特にその戦争を描いた小説の分析を通して研究

している（といっても、対象を小説に限定して

いるわけではないが）。こうした研究において

“十五年戦争を経て日本社会がどう変わったの

か”というテーマは重要なものであるが、十五

年戦争の意味が巨大であればあるほど（十五年

戦争という呼称および定義に批判があることも

含めて）このような大雑把な問いの立て方自体、

様々な問題を隠蔽しかねない。

　それはどういうことか。“十五年戦争を経て

日本社会がどう変わったのか”を考える際に、

この戦争に直接起因するが、戦争終結からしば

らくの時間を経て出てきた問題、例えば各交戦

国との講和を考えてみよう。戦争の法的な終結

を意味するはずの講和に、既に戦後という時代

の冷戦が露骨なまでに影響を及ぼしており、ど

こが戦争の終わりかを一義的に決め難いのであ

る。更には植民地支配の清算として位置づけら

れるべき朝鮮半島の両国家との国交正常化をど

う位置づけるのかともなれば、まだ朝鮮民主主

義人民共和国とは国交すらないのが現状であり、

清算などと言える段階ではない。

　2011年３月11日を起点とした震災とその後の

経験を戦争と比べるのは、色々な意味で適切で

ないかもしれないが、十五年戦争と同じように

“３・11を経て日本社会がどう変わったのか”

という問いを単純な形で提出することを拒む巨

大にして込み入った社会的経験である、とは言

えると思う。復興が現在進行中であり、多くの

被災者が仮設住宅などで暮らし、平穏な生活を

取り戻すに至っていないとも言える状況で、も

しかしたらまだ発することが適切ではない問い

なのかもしれない。以下の文章は、私自身の研

究と関わらせながら、私にとっての３・11とそ

の後を考察したエッセイである。また、この

エッセイ企画の企画者としてその意図について

も触れておいた。

焼け跡の連想

　巨大地震の発生直後、津波で根こそぎさらわ

れた太平洋沿岸の街並みをテレビや報道写真で

目にすることで、少なからぬ人々が自分では見
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たことのない
0 0 0 0 0 0

空襲による焼野原を連想したよう

だ（中には実体験としての焼野原と重ねた人も

いただろう）。私も連想した一人である。私の

場合、それに加えて福島第一原発の過酷事故に

よる放射性物質の拡散で多くの人々が福島から

できるだけ遠く離れていく状況を見て、すぐに

戦時期の疎開をイメージし、東京で食料などの

買いだめが起きると、流通の滞った戦争末期

や敗戦直後の状況をなんとなくイメージした

（もっとも、買いだめの方はオイルショック時

のパニックの方がより近い現象だろうが）。

　2012年８月に上梓した拙著『戦場へ征く、戦

場へ還る』（新曜社）の「あとがき」に書いた

ように、私には昔から1945年という時期を一つ

の基準としてモノゴトを考える癖があり、まし

てや今ではその戦争について研究しているのだ
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から、私がこうした連想をすること自体は不思

議ではないだろう。だが、津波でさらわれた沿

岸部と焼野原を結びつけた人が少なからずいた

ということは、阪神・淡路大震災などの例外は

あるにせよ、日本社会に生きる多くの人々に

とって、戦争末期の空襲がカタストロフのイ

メージとして今もって大きな位置を占めている

と言える。ちなみにここでの焼野原はおそらく

通常の空襲であって、原爆の焼野原と明瞭に結

びつけた例を見た記憶はない。もっとも、ヒロ

シマ・ナガサキという象徴はもちろん、原発事

故による被曝という問題に結び付けられて語ら

れることが多いわけだが。

　空襲の焼け跡は、黒く焦げた光景が広がり、

焼け焦げた建物の匂いに満ちているものであろ

うか。津波で破壊された沿岸の町のいくつかに

は、湿った建物の残骸と、ヘドロの匂いが広

がっていた。あるいは根こそぎ破壊されたため

にかえってガレキの片付けが早く進み、ヘドロ

の匂いなどないところもあった。私は2011年８

月下旬、岩手県中部の沿岸地域に赴いた。ガレ

キが片付いた町であっても、建物の基礎のコン

クリートだけは残っているためそこにあった住

宅の輪郭が想像され、そこでは巨大な破壊力の

もたらすものに対する自分自身の感受性が揺さ

ぶられた。

　特にここまで書いてきたことと関連して言え

ば、次のような経験が印象的だった。焼け跡と

津波による破壊のつながりはあくまで“連想”

でしかなく、基本的な違いは当然予想されたも

のであったのだが、流されてアルミ缶のように

ぺしゃんこになった自動車が何十台も焼け焦げ

た姿でガレキの集積場に置いてあるのを見て、

津波被害のイメージが狂った気がした。震災当

日にテレビで見ていたはずの津波によって起こ

る火災について、この時はほとんど私の記憶か

ら飛んでいたと言わざるをえない（1）。戦時期と

震災を単なる連想によってつなげていたはずが、

現前の被災地の光景を前につながりが強化され

てしまった感覚であった。もっとも、このこと

が長期的に見て、私自身にとって何（か）をも

たらすのか現時点ではわからない。

　「現時点ではわからない」というのは、無責

任な書きぶりであるが、このエッセイ企画その

ものが、分からなさを含み込んだものである。

少し脱線するが、そのことの意味合いを今回の

企画者としてここで少し書いておきたい。

今回のエッセイ企画に関して

　2011年４月上旬、相関社会科学に入学してき

た大学院生たちの歓迎会に際して、そういう場

にあまり顔を出さなくなった博士課程の上の学

年の知人たちを誘うに当たり、下記のような

メールを送った（抜粋：一部表現を変えた）。

　今回の震災に関して、どう感じ、どう考

えているかを話す機会がなかなかないので、

そんな機会がほしいというのが正直なとこ

ろでもあります。Kさんにたまたま昨日お

会いして話していて、社会科学を研究して

いる我々にとっての根底が問われるような

大きな問題を含んでいるのが今回の震災だ

という点でお互いに合意しました。という

と、堅い言い方になりますが、この震災っ

て結局何なんだ？というまだまだ答えのな

い問いについて話す機会となればと思って

います。

　実際に都合が合うかどうかは別として、メー

ルを送った知人たちの反応は良かった。つまり、

同じようなことを考えていたわけだ。震災から

ひと月もたっていない時点であったので、頻繁

に続く余震、どうなるか事態のわからない原発

事故、まだまだ片づけも進まない被災地と、震

災の意味を手探りしている状況でしかなかった。

そしてそうしたことを話し合う機会というのは、
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かなり少ないものであった。

　この時代を生きる一市民として、そしてその

中で社会科学系の研究を行う一人として、震災

について考えざるを得ないということはほとん

ど自明であり、問題は具体的にどう考えていく

のかにあると思われた。新入生の入ってくる時

期であるから、初対面の挨拶でも“あの日”ど

うしていたかといった話題は当然出た。が、時

間の推移とともに、どうも“自明”と思う人間

は必ずしも多くないような感じもしてきた。マ

スメディアにおける震災の扱いが減少していく

のに合わせるように、表向き３・11関連の話題

は院生の間でも減少していったのである。

　世間では一時期よりボランティアが減ってい

るとはいえ、長期的な支援体制を構築している

グループはたくさんあるし、そういう活動に参

加している知人も大学外には多い。駒場の内側

でも院生より教員の方が、震災に関連する研究

会や講演などを積極的に企画している。むろん、

すでに専門家としての立場を確立している教員

が、その専門の観点から震災について発言する

ことは困難でないし、場合によってはその発言

が評価を受ける。対してこれから専門を固めよ

うと必死に自らの眼前の課題に取り組んでいる

大学院生が、自分にとってアカデミックな業績

と関わりのない場合、震災について何らかの取

り組みをするのが困難であることはわかる。た

だその上で、自分の現状では取り組みを断念せ

ざるを得ないということと、取り組めないとい

う現状に居直ること、さらには居直ってすらお

らず最初から自分の研究には全く関係のないこ

ととして視野に入っていないということは意味

が異なることは確認しておこう。

　元から関心がない、ということは（例えば原

発への関心が東日本よりも西日本ではかなり低

いように）一般論としてはあり得るとしても、

現在の日本で社会科学の研究に携わりながら震

災の問題を完全に無視するということも逆にお

かしなことではないだろうか。少なくとも私は、

震災後の経験上、以下のような意味においてそ

う感じた。

　一つは、“がんばろうニッポン”や“絆”と

いう言葉でマスメディアや政府などが一体感を

作り出そうとした動きに関してである。被災者

の中には家族や隣人、故郷との絆を断たれた人

がいる中で、絆といったことばがおそらくは被

災地以外の人々をまとめるために安易に持ち出

された。そして被災によって分断が起こりかね

ない状況を表面上繕うかのように“ニッポン”

という単位が持ち出される。マスコミも含めた

巨大な力によってつくられるこうした言説に、

社会科学者としてどういうスタンスを取るのか

が問われるだろう。

　もう一つは、一般市民から見た、社会につい

ての専門家という立場としてである。つまり、

社会に関する何がしかの専門家として、あんた

は今起きている一連の問題をどのように捉えて

いるのか、という問いかけがあるならば（私は

何度とそういう問いを受けた）、それに対して

何らかの言葉を発する必要があるだろう。震災

直後の混乱的な状況や、あるいはその後の復興

における様々な問題、あるいは原発に関わるこ

と、今後の社会の在り方など、様々な問題を含

み込み、これに対して何も言えなければ社会に

ついて研究しているとおいそれとは言えないの

ではないだろうか、ということだ。

　このようなテーマについて、院生の間でほと

んど話す機会がないというのはしかし、単に関

心があるか否かの問題だけでなく、関心があっ

ても専門以外の話を共有しにくいといった理由

による可能性もある。であるならば、そうした

話題を共有する一つのきっかけとして（研究と

してとなるとハードルが高いので）、「エッセ

イ」という形で思っていることを出してもらっ

て、それについて意見をぶつけ合うことなら可

能ではないかと思い、こうした企画を考えてみ
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たのである。あわよくば、それを何年後かに振

り返った時に、社会科学の院生（や若手研究

者）が震災を自分の研究との関連でどう考えて

いたのかというドキュメントとして少しでも意

味が出れば、とも思っているところである。

自分の研究領域から考えてみる

　さて、話を戻して、私自身の研究との関わり

についてもう少し書いておこう。私は神子島

[2012b]で、戦死者の記憶と今回の震災の死者

の記憶を比較しながら論じたことがある。多数

の死者の出た地域が一部の沿岸地域に集中して

いる今回の震災では、親しい人を失った人の抱

える“不在”という感覚が、他地域に住むほと

んどの人には見えてすらいないという意味で

「二重の不在」とでも呼ぶべき問題があること

を、戦死者の記憶が家族にとって消し難い“不

在感”を生んだことと結びつけてそこでは論じ

た。戦争による破壊とそれが必然的に伴う大量

の死者がもたらした問題が、震災による大量の

破壊によってもたらされるであろう問題を示唆

してくれる面があるわけだ。それが人災であろ

うが天災であろうが、天寿を全うできない形で

突然親しい人を失った喪失感は何らかの形で

やってくるからだ。

　戦争のもたらしたはずの深い傷を、それが被

害の経験であれ加害の経験であれ、なかったか

のように極力やり過ごすことが、あるレベルに

おいては可能だったように（神子島[2012a:第

５章]）、震災のもたらしたはずの深い傷をもあ

たかもなかったかのようにすることは、一応可

能であろう。ちなみに「あるレベル」と限定し

たのは、戦争の場合であれば、そうやって思い

出したくない過去の記憶を閉ざすことで、日常

的な感情が鈍磨していったり、あるいは思い出

そうとする人との対立が顕在化したりするので、

完全にやり過ごせるとは限らないからである。

震災を考えてみれば、例えば原発事故で故郷を

喪失した、いわば根こぎとも言える経験をした

人にとって、または津波などで肉親を亡くした

人にとって、そのつらさを真にやり過ごすこと

が可能かはわからないし、可能だとしてそれが

望ましいかどうかもわからない。こうしたこと

は、おそらく将来において震災の記憶のもたら

す地域的な断絶につながっていくことと思われ

る。

　東日本大震災によって家を失ったのは、原発

事故で住めなくなった人にとどまらない。津波

で集落ごと流され仮設住宅などで生活し、元の

場所に戻れぬ上に移転も見通しが立たないよう

な人もまだまだ大勢いる。生活基盤を失い、な

んとか仕事を再開し、あるいは新しく見つけた

場合でも、一時的な雇用や“仮設商店街”で

の営業だったりすることもあるわけで、「被災

者」という立場が半ば固定化してしまっている

人も多い。被災地の復旧・復興がなかなか進ま

ないにもかかわらず、19兆円と言われる復興予

算の中で、常識的に考えて「復興」には関係の

ない事業に使われているものがかなりあること

が、NHKスペシャル「追跡　復興予算19兆円」

（2012年９月９日）や各種新聞報道で明らかに

なっている。

　こうした事象はもちろん政策論や政策への民

意の反映、あるいは復興という緊急度の高い目

的において柔軟な対応をどのような形で実現す

るのかといった点など、様々な視点から議論し

うる。ここでは私自身の研究領域と関連付けて

次の点を考えてみたい。高橋哲哉[2005:29以下]

は、近代日本の植民地支配や侵略戦争によって

被害を受けた人々の呼びかけに対する応答可

能性（responsibility）として戦後責任を定義し

た。これは被害当事者を出発点にして責任を考

えるものであり、加害当事者以外の人間、いう

なれば直接的な戦争責任を持たない戦後生まれ

の世代などにも責任がありうることを意味する。

この責任は原理的には国籍とすら無関係である、
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ただし日本政府の戦後の不作為などに対する政

治的責任において、日本国籍保持者にはより大

きな責任があると高橋[2005:45-50]は書く。こ

こでの被害者の呼びかけというのは、“こうし

た被害事実があった”ということを訴える人々

の声であるが、必ずしも実際に声を出せる、あ

るいは出した人々だけではなく、被害を受けた

過程で殺された人や、抗議の声を上げぬままに

亡くなってしまった人の「ありえた声」も含ん

でいる。このありえた声も含めた呼びかけとい

うのは、戦争や植民地支配に関わる直接的な行

為への異議申し立てに限らず、戦後における加

害事実の隠蔽や歪曲、ないし被害者の尊厳を傷

つけることへの異議申し立ても含んでいる。

　この呼びかけを震災に援用して考えてみるな

らば、被災した方々の思いを受け止め、更にで

きるならば彼らの状況を少しでも前進させるた

めの何かをするという意味での“応答”は、天

災に対しての責任を持たない人間にとっても行

うのが望ましいことだろう。もちろん津波への

想定や避難計画の甘さといった政策レベルでの

失敗や不作為という人為の結果もたらされた被

害への責任はそれとして別に考慮されなければ

ならない。

　こうしたことは別に応答可能性など持ち出さ

なくてもできそうな議論でもあるが、被災して

苦しんでいる人がおり、そのことを出発点に考

えることで問題をシンプルに捉えられる点で意

義がある。この単純なことは更に、呼びかけと

いうことばを媒介にして冷静に考えると、東京

で暮らしている私自身にとって（直接的な被害

を免れた地域にいる少なからぬ人にも）おそら

く、被災した方々の思い、呼びかけというもの

をキチンとした形で知ることのできる機会がど

れほど少ないのかを浮き彫りにするのではない

か。ここで言いたいのは彼らの思いや感情を正

確に知るとか真に理解するということが原理的

に困難であるといったこと以前の話である。ま

た、震災当初のトラウマ的な体験を語りにくい

といった問題ですらない。現在どのようなこと

を彼らが求め、必要としているのかといったこ

とすら、簡単には情報が入って来ないのである。

もちろんそうした思いを発信している人はいる

ので、努力して情報を集めればある程度のこと

を知ることができるが。

　冒頭で、“３・11を経て日本社会がどう変

わったのか”という問いを単純に提出すること

が難しいことを指摘した。その難しさの根底に

はそういう問いを抱いている私たちが“３・11

を経て日本社会がどう変わるか”の当事者であ

り、つまるところ“３・11を経て私（あなた）

はどう変わろうとするのか”という問題が存在

している。

　“３・11”を災害や原子力に関わる点に焦点

を当てて捉えた時、それは次なる震災に備えて

この社会をどういう方向へと進めるのかという

将来像と切り離せない。“次なる震災”の被害

を極力抑える社会を創ることは、結局のところ

今まだ困難な状況にある人々の困難を取り除く

努力をし、その経験を積み重ねた先にしかあり

得ない。それ抜きの議論はつまり被災当事者を

実質的に無視するか切り捨てることを意味する。

眼前の被災者を救う気のない社会に、次なる被

災者を救うことはできまい。被災者の呼びかけ

に真摯に応答することなしに、災害に強い社会

など作り得ないのだ。

　だが、３・11が社会科学者個々人にもたら

す（もたらした）もの、ということであれば、

もっと別なものが色々と出てくるかもしれない。

私がガレキの集積場で見た光景の意味のように、

自分自身が揺さぶられた何か、それが「現時点

ではわからない」ものであっても、書き留めて

おく意味があるならば、そういうものでもよい

と思う。それも含めてのエッセイ企画である。

今後しばらく続けられれば、と思う。



108

註

1.気仙沼や石巻などでの大規模な火災のメカニズムについては、「巨大津波　知られざる脅威」(NHKスペシャ

ル2011年９月11日)、また、海水に浸かった自動車から発火するケースも多いということを、「津波火災　知

られざる脅威」(NHK、クローズアップ現代2012年９月３日) にて知った。
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