
終戦期長野の山村疎開の諸相

―一石川達三「暗い嘆きの谷」を読む――

:.問題設定

「疎開」と聞いて何をイメージするだろうか。

農村に放 り込まれた都会っ子、24時間体制の集

団行動ゆえのいじめ、空腹と食料の奪い合いな

ど、戦後に出て来た当事者の回想の多くには、

疎開によって10歳前後の少年少女が直視せざる

をえなかった人間の負の側面が語られることが

多い。

後で詳しく述べるように資料として残 りやす

いのは学童集団疎開である。その多くは学校の

同窓会あるいは当時の児童と受け入れ先地域の

人々との戦後の交流会が編集する回想録など、

当事者集団の手による記録が多い。もしくは市

区町村で聞き取 りをしたりすることもある。だ

から豊島区で作った資料に触れて、「むずかし

いのは、まだ生存されている方も多いし、公立

の資料館ということもあって、一方的に非難す

るようなことは書けません。いきおい抽象的に

書かざるを得ず、リアルさ切実さがでてこない

という問題があります」(全国疎開学童連絡協

議会(編 )[1991:47])と 、ある疎開体験者が戦後

46年の時点でなお述べていた。

体験者の高齢化による切迫感からか、全国疎

開学童連絡協議会企画事業部(編 )[2007]な どこ

うした欠点を克服するような証言が最近出てき

てはいるが、学童集団疎開に限定して考えても

当事者ゆえの視角の限界はある。また、縁故疎

開や工場疎開など、疎開の他の側面は尚更見え

にくい。本稿では当事者から少し離れた観察者

として作家の石川達三が書いた「暗い嘆きの谷」

神 子 島 健

という小説を通して、疎開地となった温泉郷の

終戦前後の諸相を見ていく。

石川達三 (1905-1985)は 、「蒼颯」で第一回

芥川賞 (1935年 )を受賞した。日中戦争の兵士

を描いた「生きてゐる兵隊」 (『 中央公論』1938

年3月 号)の発売禁止などで知られる一方、徴

用され海軍の報道班員となったり、文学報国会

の実践部長なども務め、十五年戦争と関わりの

深い作家の一人であった。

戦争末期、長野県芋井村 (現在は長野市芋井

地区)に石川は妻と二人の子どもを疎開させた。

その体験 を元に「暗い嘆 きの谷」 (『文学界』

1949年 3月 ～7月 )と いう少し長めの短編を執筆

している。1949年 11月 に単行本として出され、

その際作者は「後書」をつけ、「この作品はか

なり記録にちかいもので、殊更な粉飾は施さな

かつた」(石川[1957:242])と 書いている。ただ

し厳密なノン・フィクションではなく、登場人

物の名前も変えてあるし、後で見ていくように

設定の変更も存在する。あくまで小説である。

彼のデビュー当時から戦後にかけて文壇で重

要な流れを作っていた「私小説」。その私小説

に批判的で社会的な題材を扱った作品が石川に

は多い(松本[2002])。 「蒼眠」と「生きてゐる兵

隊」がともに典型的である。複数の人々をプロ

ットに配置 して、階層 (階級 )、 ジェンダー、

地域、世代などの差異による行動の違い、対立

などでス トーリーを組み立てるのである。「暗

い嘆きの谷」も自分と家族の体験がベースにあ

るが、体験からは距離を取って描かれておりそ
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の流れに位置づけられる。

戦後4年 を経て、終戦前後を振 り返って書か

れたこの作品は石川達三の持ち味が出たかなり

の力作だが、ほとんど言及されることがない。

ごく簡単に触れたものとして、筆者の見た限り

小田切[1975]、 久保田[1978]、 平野[1988]の ほか、

時評で少々取 りあげられた程度である。作中に

は名前の出てこない芋井村なるモデルと作品を

突き合わせた研究など無い。本稿ではそれを行

なうことで、山村にとっての戦時体制の切迫感、

あるいはその不在、更には疎開が山村に与えた

影響を考えていきたい。疎開研究の精度が上が

り細分化していく一方で、分かりにくくなって

いるそれぞれのつながりを考えるのに適してい

るからだ。

この作品では史料の少ない縁故疎開と工場疎

開が詳しく描きこまれている。それ自体重要な

のだが、この作品の特徴は、そうした諸々の疎

開による戦時利得者の存在を浮き彫 りにしてい

る点である。従来の疎開研究でも農民と都市住

民の接触という観点から疎開を捉え、受け入れ

側である農村の優位が強調されてきた。だがこ

の作品では地域の顔役である旅館経営者が、間

取引で小金をため込む農民とは大きく異なるレ

ベルで富を蓄積する様子が描かれている。それ

は特に縁故疎開と工場疎開によるところが大き

い。従来の疎開研究の中では出てくることの少

ないこうした存在に注目しながら、「暗い嘆き

の谷」を読んでいこう。

‖.先行研究

そもそも疎開を描いた小説のまとまった研究

というのは私の調べた限り、ゆり[1994]所収の

「文学にあらわれた疎開」程度である。それも

佐野美津男や大江健三郎など、疎開学童世代の

作家に限定されている。当時少なくない数の作

家 (特 に徴用されない高齢の作家など)が疎開

しており、例えば正宗白鳥「罹災者の悲しみ」

(『新生』1946年 1月 号)や、故郷へ疎開した太

宰治「冬の花火」 (『展望』1946年 6月 号)な ど、

知られている作品やその個別研究はあるが、そ

れも含めて疎開という観点から系統立てた研究

は見当たらない。いうなれば、ある作家に疎開

体験が与えた意味を問う研究はあっても、作家

(達 )が疎開をどう意味づけたかの問いが、当

事者世代に限定されたゆり[1994]以外には見当

たらないのだ。系統だっているわけではないが、

荒井他(編 )[1988]に は、「暗い嘆きの谷」の他、

いくつかの疎開の作品が掲載されている。しか

し疎開の利得者を描き、地域社会の変容をあぶ

りだしたものは無い。

疎開について大まかな整理をしつつ、歴史学

を中心に疎開の先行研究を見ておく。疎開とは

文字通りに解せば「空襲・火災などの被害を少

なくするため、集中している人口や建造物を分

散すること」 (F広 辞苑』第6版 )である。十五

年戦争期の疎開とは、基本的に建物疎開、工場

疎開、人員疎開の三つである (その他に各種物

資の疎開もある)。 その目的は「防空都市建設」

であり、反撃のための戦闘配置であるという観

点から、避難ではなく歩兵の戦闘用語だつた

「疎開」 という語が用いられたという(佐 藤

[1994:3¨ 5])。 木造建築中心で密集しすぎて火災

に弱い日本の都市の密度を疎にすることが中心

であり、法的措置 (=強制力を伴うもの)と し

ては建物を取 り壊して市街地に空地を作る建物

疎開が最も早くから進められたのは当然であっ

た。1944年 の1月 ごろから、建物疎開の第一次

地区指定が内務省から出されているという(石

原[2005])。 ただし山村を舞台にした「暗い嘆き

の谷」では建物疎開の描写はない。長野県内の

建物疎開に関しては、板垣[2008:177…191]が詳

しく言及している。

建物疎開がさしあたり空間 (空地)を作れば

よいのに対し、戦時体制を動かすための物資を

作る工場を守るための工場疎開では、工場の移
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転先を確保する必要があつた。貧弱な輸送体制

の中で設備を移すばかりでなく、工場を動かす

管理者や熟練労働者などの移動と居住先も併せ

て必要だつたわけである。重要産業、特に航空

機産業の工場などから工場疎開を進めていった

が、疎開先で壕を掘って作られた地下工場でま

ともな生産のできることはまれであった。

ちなみに、地方産業の興隆目的や軍需工場の

分散のための地方への移転は、1935年前後から

ある程度進められている。こうした長期的な軍

事生産拠点の地方分散を「工場移転」、空襲が

間近に迫るか、実際に空襲を受けて行なわれる

緊急の工場の移動を「工場疎開」とここでは呼

んでおく。むろん両者の境はそれほどハッキリ

しているわけではない。工場疎開の実態は疎開

の中でもわかっていない点が多いので今後の解

明が待たれるが、「暗い嘆きの谷」に工場疎開

の話が出てくることは重要である(1)。

人員疎開は人を都市から人口密度の低い地域

へ移動させるものであり、学童疎開でお馴染み

である。学童疎開は、「少国民」を空襲から守

り (防空の足手まといを地方へ送 り)、 しっか

りと教育を続けさせる (将来の戦争の担い手と

して育てる)た めにも行なわれる必要があつた。

学童疎開は一般に縁故疎開、集団疎開、残留学

童と三つに分類される。残留者は疎開とは関係

なさそうだが、後述の通り学童疎開の実態を考

えるためには不可欠である。ちなみに作家の疎

開の様な個人的な移動も少なからずあったわけ

で、それが一般的な人員疎開、普通縁故を頼つ

ていた。本稿との関連で言えば、板垣[2008:69-

71]は 、戦時における地方社会の不平等を考察

する中で、縁故疎開がしばしば都市に残るより

食糧事情が悪化したことを示している点で重要

である。また、ほとんど知られていないが学童

以外 (地方に縁故のない妊産婦など)の集団疎

開も存在したことが飯田[2002]に よって指摘さ

れているが、実態がほとんど分かつていない。

圧倒的に先行研究がぶ厚いのはやはり学童集

団疎開である。証言の多さだけではなく、星田

[1994]、 逸見[1998]、 全国疎開学童連絡協議会

(編)F資料で語る学童疎開の記録』(1)～ (5)な ど、

行政資料や学校側に残された資料の掘 り起こ

し、整理が一通り行なわれ、かなり全体像が見

えてきたといえる。逆にいえばこれ以降の研究

は地域史などでのかなり細かい話が中心になっ

ている。配給、農村社会といった疎開を取り囲

む状況に留意しながら、従来の疎開研究の視角

の意味と限界を整理 した黒川[2006]や 、板垣

[2008]の ように地域における戦時体制の変化ヘ

の日配りのある優れた研究などを除くと、重箱

の隅をつつくものになりがちである。この二つ

の研究は、疎開と密接な関係にある配給の問題

を大きく取り上げているが、これは戦時末期の

社会変容を、モノとヒトの移動の両面から捉え

る試みといえる。こうした試みは、 (当 事者の

語りを重視する立場であるとしても)当事者に

は見えなかった社会的背景へ切 り込んでいくた

めに必要であり、小説を扱う本稿にも参考とな

った。

以上が疎開研究の大まかな現状なのだが、全

国疎開学童連絡協議会(編 )[1991:36]に 拠れば、

防空総本部の調査による1944年 12月 末現在の東

京都35区 (当 時)の学童疎開の状況は、集団疎

開34万 7780人 (34%)、 縁故疎開32万 2887人

(31%)、 残留学童32万7033人 (32%)で あった。

調査主体によリバラつきがあり数字には諸説あ

るが、重要なのはこの時期、集団疎開、縁故疎

開、残留組がほぼ三分されていることである。

だが集団疎開の評判の悪さも手伝い、45年 に入

ると縁故疎開に切り替える人が増えていく。学

校レベルで行われる集団疎開に対して、縁故疎

開や残留者の記録・資料が残 りにくいからであ

る(ゆ り[1994])。

東京都では対象学年の約三分の二が疎開に行

ってしまったわけであるから、疎開という政策
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は残留学童へも何らかの影響を与えたであろう

ことは想像に難 くない。残留組が多くは健康上

の理由 (疎開生活に耐えられない)も しくは経

済上の理由 (毎 月10円 の食費負担が困難)か ら

都市に残ったこともあり、一番危険な場所に残

ったはずの彼らが「人並みに疎開さえ出来なか

った」(宮原[1984:91])と 一種の劣等感をもった

のではないかという指摘もある。

縁故疎開や工場疎開など、史料が不在である

ならばそこは歴史研究が手を出しようが無いの

は当然として、様々な疎開がそれぞれにもった

意味を文学などのテキストを通して考えること

は可能である。記録ではなく小説 (フ イクシヨ

ン)を読み解 く中で、長野の一山村に疎開がど

んな影響を及ぼしたと石川が考えたのか、主要

な登場人物の広田という戦時利得者が、疎開の

諸側面を貫 く存在として描かれているという点

に注目しつつ見ていきたい。実態がまだまだ分

からない縁故疎開や工場疎開を、学童疎開と

(別 の枠組みではなく)並列的に考察するため

の一つの試みと言える。

その際、疎開の中でもあまり知られていない

側面に光を当てて論じる以上、独善的なテキス

ト解釈を避けるためにも、歴史研究を積極的に

参照していく。以上、疎開についての基本的な

事項と先行研究を抑えた上で、作品の舞台とな

つた長野県芋井村という一農村が敗戦前後の日

本においてどのように位置づけられるのかを確

認しておきたい。

Ⅲ。長野県および芋井村の位置づけ

1945年 8月 13日 月曜日、長野が空襲され、47名

の犠牲者が確認されている。午前6時 10分 ごろ

の上田飛行場への攻撃を皮切 りに、夕方まで 5

回にわたリグラマンの攻撃が繰 り返された(長

野空襲を語 り継ぐ会(編 )[1995])。 芋井村には爆

弾は落ちずに済んだ。

翌日にはポツダム宣言が受諾される戦争最末

期、長野市周辺の人々は初めて空襲の恐怖を直

接体験する。この事実から、この地域の人々の

多くにとつて、戦争における直接的暴力行使が

かなり「遠い」世界のものであったと見えなく

もない。むろん、その一回で犠牲となった人が

いる事実は「遠い」などという考えが幻想だっ

たことを示している。またこれから見ていく通

り、戦争の様々な影響はよくわかりすぎるくら

いこの村にも押 し寄せており、総動員体制はこ

の本州内陸の一山村にまで確実に及んでいたわ

けである。

信州長野。本州最奥の地として国体護持の最

後の砦、天皇の移転先たる巨大地下壕が松代町

ほかに建設された地(う 。芋井村にもいわゆる

「松代大本営」関連施設が存在した。「暗い嘆き

の谷」の作品中に何度もガソリンカー (軌道)

の トンネルが出てくる。その トンネルが「チ」

号倉庫と呼ばれる松代地下壕関連施設の一つな

のだ。石油不足の折、1944年 1月 に営業を休止

し、1945年時点では トンネルしか残っていない。

この鉄道、長野駅の南側すぐの南長野駅から裾

花口駅まで7.4kmの鉄道を営業 していた善光寺

白馬電鉄 (通称「善白鉄道」)であった。

営業停止後2ケ 月ほどの間で諸設備は撤去さ

れ、レールや橋げたは払い下げられた。「買い

取られたレールはインドネシアのセレベス島で

当時建設中の鉄道に輸送されたことになってい

るが、確かなことは定かではない」(駒沢[1998:

1051)と いう話も。大東亜共栄圏内での経済協

力といえば聞こえはいいが、山間の7.4kmに 過

ぎない地元民の足を奪ってまでインドネシアに

運ばねばならない当時の日本の鉄鋼、燃料事情

と、それにかかる輸送等のコス ト、44年 ともな

れば海上輸送のリスクも大きい。壮大なる非効

率の社会構造の一端をイメージさせる。

この トンネルは作品内では弾薬庫とされてい

るが、松代「チ」号倉庫として、天皇が松代に

移転する際、天皇・皇后以外の皇族の移転先と
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して整備が計画された場所なのである。実際の

ところ、 トンネルを利用するにしても居住用の

建造物を作る段階には至 らず、45年 7月 26日 に

工事命令が出ているが工事は文字通 り手付かず

で終戦を迎えた。皇族用の移転地となる位であ

るから、相当に安全な地域 と見られていたこと

が改めてわかる(日 垣[1994])(青 木[1992])。

「松代大本営」関連施設や皇族の移転は最高

度の機密事項であったから、「暗い嘆きの谷」

の中では トンネルが皇族用のものだったとは書

かれていない。つまりほとんどの住民も石川達

三も知らなかったわけである。また、松代地下

壕建設で酷使されたことが知られる強制連行さ

れた朝鮮人労働者も、作品内には描かれていな

い。工事が実質的に進まなかったため、芋井村

には朝鮮人労働者は来なかったのだろう。しか

し日垣[1994]が指摘 しているが、そもそも善白

鉄道の建設自体が朝鮮人労働者 (こ の場合は、

「自主的」渡航者)の存在とその搾取抜きには

ありえないものであったことは確認しておきた

い。「満州事変」の勃発直後、31年 10月 から約3

ケ月間、善白鉄道工事争議が起きている。建設

(請負)会社の賃金未払いなどに対 して闘争を

くりひろげたのが朝鮮人労働者中心の全協 (日

本労働組合全国協議会)土木であった(長野県

(編 )[1990:261])。

これから具体的に分析していく作品そのもの

には、セレベス島のレールも朝鮮人労働者も出

ては来ない。だがこの作品の描いた時空間が大

日本帝国のアジアヘの侵略を含み込んだ場であ

ったことは今日の視点として抑えておく必要が

ある。もっともそうしたものの不在は、作者石

川の主体的な視点のとり方の問題以上に彼の知

りえた当時の資料 (や ロコミ情報)の限界によ

るところが大きい。この「暗い嘆きの谷」は、

その限界を抑えた上で読めば、長野の一山村と

いうローカルな場の描写に徹しながら、終戦前

後のそのローカルな場が外部とどのような位相

でつながっているかを示唆していると言える。

Ⅳ.学童集団疎開

さて、ようやく石川達三「暗い嘆きの谷」に

入る。この物語の舞台となるのが、長野市の中

心から車で20分ほどの芋井村にある温泉郷のと

ある旅館である。作品中には「穏雅の温泉部落」

と記述されているが、モデルは善光寺温泉郷で

ある。ただし裾花という地名も同村内に存在し、

そちらにも温泉郷があった。

旅館の主人、広田尚正は頭山満の門下を自称

し、陸軍中将の長勇の知り合いだとも言う、国

士風か政治ゴロとも呼びうる男である。芋井地

区戦後五十年誌編集委員会(編 )[1999]に よると、

広田には竹内廣正というモデルが実在し、その

経歴は作中の広田とほとんど一致する。地元の

裕福な百姓が地道に源泉を掘 り当てたのを聞き

つけた上田市出身 (=よ そ者)の広田。法律に

暗い地元の人間をヨソに、顔の利く県庁に掘削

工事の許可を得てやって来て、独占的に温泉を

開発する。開業してからは長野の各官庁の役人

を接待 し、戦時統制が強まるにつれそのコネを

活かして物資を集める。市街から近い割に人目

につかない山奥であるため、物資不足に喘いで

いる市民に隠れて宴会をやるのに丁度いいの

だ。食料の多い農村でもぜいたく品である肉や

酒を当時集められるのは顔役でなければ難 し

い。石川は作品の中心にこの竹内を据えること

で、戦意高揚の叫ばれる中で疲弊していく疎開

者集団に対して、宿主の立場や軍とのコネを使

って私腹を肥やしていく存在を描き出し、戦時

末期の一農村を通して大日本帝国の崩壊を象徴

的に表現するという意図があつたと言える。

そんな温泉旅館に東京都下谷区の疎開学童57

人がやってくる。1944年の冬の初め、12月 ごろ

である。派手な遊楽地から疎開地となっていく

裾花温泉。「そうして明るい歓楽の谷間は、や

がて暗い嘆 きの谷間になって行った」(石 川
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[1978:226-227])。

この温泉郷に実際に疎開してきたのは、足立

区立梅島第一国民学校の生徒たちである。石川

はそれを下谷区の学校に変えている。終戦後た

かだか4年、モデルを特定させないための配慮

もあっただろう。比較的貧しい層が多い共通点

があり、東京大空襲の被害がより大きかった下

谷区 (現在の台東区の一部)の学校にすること

で、後述するように劇的な効果を狙ったのかも

しれない。また、梅島第一国民学校が第一次の

疎開を完了したのは、東京都からの集団疎開が

ピークだった44年 8月 である。これを冬 (お そ

らく12月 )に変えたのは、暗いイメージの冬か

ら疎開生活を始める設定にするとともに、終戦

までの様々な出来事の密度 (速度)を より高め

て、「暗い嘆きの谷」の印象を強めるためだっ

たのかもしれない。今となってはその脚色がな

くても十分狙いは達成できたのではないかと思

うが、戦後数十年の間に作られていく疎開を語

る型の様なものが全 く存在しない中で石川なり

に手探 りでやっていた結果なのだろう。

前述の通り、作品内の学童たちは貧しい層の

多い下谷区から来ている設定になっている (実

際の下谷区の学童集団疎開は福島県へ向かっ

た)。 親はたいした仕送りができない。「衣料の

補給はほとんど言うに足らず、食物に豆糟入り

の砕け米や大豆入りの玄米を配給されている始

末」。栄養状況の悪い中で正月を迎えることと

なり、引率の三人の先生は学芸会を開くことに

する。近所の人たちを招待するかわりに「児童

の慰安のために餅を五切れずつ御持参願いた

い」と。そして学芸会は成功したのだが、宿の

主広田は教員の行動に憤ってこう家族に話す。

「あいつ等は一体何だ。〔中略〕百姓共から五切

れずつの餅を持って来させて、あの人数ならば

一人当たり五切れは食わせられる筈じゃ。とこ

ろが、子供たちに聞いて見ろ、二切れ位しか食

わされては居らん」(石川[1978:227])。 つまり

子供をだしにしてせしめた餅のほとんどを、教

師が自分の分として大量にくすね、東京の家族

へと送ったのだ。ただし語り手はこうも付け加

える。「宿の主人の批難はその通 りであったけ

れども、宿の主人もまた学童配給の米塩に手を

つけていた」(石川[1978:228])。 結局は最も弱

い立場の子供がしわ寄せを受ける。

ちなみにこのような学芸会といった形での交

流会は広 く行なわれていたようで、不足する食

料を補うための一つの方策であると同時に、先

生と地元の顔役との「顔つなぎ」の場として機

能していたようである。数十～百数十名の生徒

を連れ、大量の配給の管理の権限を握っている

先生とつながりを作ることは、受け入れ側にも

メリットがあつたはずである。

また学芸会には、単純な「珍しもの見たさ」

や「都会のにおい」への好奇心から興味を示し

た大人もいたかもしれない。東京都の学校の集

団疎開が決まった44年 7月 と、受け入れが始ま

った8月 の『信濃毎日新聞』 (以下、『信毎』と

略記)を見ると、1日 4面のみとなった紙面の中

で疎開関係の記事が頻繁に見受けられる。受け

入れ県が力を入れていたことが窺える。「疎開

児童に通じて優れている点は国語の読みぶりで

何ともいわれぬうま味がありまた図画習字音楽

等も特に眼につく、中には先生も驚くような者

も相当居る」。これは F信毎』1944年 7月 14日 、

軽井沢第一国民学校の校長、清水誠一の「疎開

学童の現状 (下 )」 という記事である。まだ集

団疎開が始まる前、縁故疎開の生徒について書

かれたものである。縁故疎開では地元の子と一

緒に授業を受ける。別荘地軽井沢に縁故疎開で

来るということは、別荘を所有している上流層

の子どもが中心になる。清水も指摘 しているよ

うに「その家庭が概 して知識階級である」生徒

たち中心なので、その「疎開学童の現状」には、

明らかに階層的・文化的偏 りがある。

清水はこの文の締めくくり近くで次の様に述
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べる。「この地方の自然の生活こそ大東亜十億

民族の指導者たる大国民の底力を培うものであ

る。〔中略〕かくて今や疎開児童は国民として

の底力を強力に影響され、土地の子供は国民と

しての洗練された境地を影響されて、この一大

交響楽が全く自然の生活の中に□調にかつ力強

く奏されつつあるのである」 (□ は判読不能箇

所)。 長野の自然の持つ底力と東京の洗練、都

市と地方のステロタイプを利用しつつ協働でそ

れを乗 り越えていくという論理を構成する。軽

井沢に来る疎開者は「都市」住民イメージの典

型としてもってこいである。集団疎開に先行す

る時点での縁故疎開において、こうしたイメー

ジが説得力をもって語られる。そこにより雑多

な層からなる集団疎開の学童がやってきたわけ

である。むろんそうしたイメージは崩れてい

く。

作品世界に戻ろう。1945年 の2月 。硫黄島で

の戦闘が始まっていた。石川本人がモデルとな

っている新聞記者白石が、疎開先を探 しに旅館

にやってくる。この白石に限らず、東京への空

襲が悪化する中で家族での疎開先を探 しにやっ

てくる人が増えてきている。親類を頼らず旅館

に探 しに来る以上、大抵はそれなりの支払を想

定している「上客」である。子供たちの施設の

使い方は荒つぼく、風呂場は風が落ち、一般の

宿泊客から文句が出る。「多少の米や麦は学童

配給から削り取ることは出来ても、実際に採算

は合わなかった。〔中略〕学童をその宿舎から

追い出し、無料で住んでいる先生たちを別荘か

ら追い出せば、相当数の疎開家族を入れること

が出来る」(石川[1978:231])。 広田はそういう

腹づもりであった。

東京都(編 )[1996]に よれば、疎開児童には、

一人当たリーケ月40円の経費がかかる計算とな

っている。維持費20円 (う ち国庫負担10円、都

負担10円 )と 、食費20円 (う ち国庫負担10円 、

保護者負担10円 )であつた (あ とで食費が多少

上がる)。 学校側の費用が多く、寮 (宿 舎)に

入るのは一部である。長野のケースではないが、

品川区の学童集団疎開を受け入れた東京都南多

摩郡恩方村 (現八王子市)にある寺に残されて

いた契約書には、計58名 の受け入れに対 し1ケ

月約230円 を自治体から支払うとある。一人当

たり月4円 ほどしかない (食費は別)。 予算は同

じなので他の受け入れ地域でも大差ないはずで

ある。農業県長野でも、44年末ごろ、米 1升

0.5円の公定価格に対して闇値が 3円 (県平均 )、

以後間値は上がる一方だった(長野県(編 )[1990:

554])。 芋井村は山村ではあるが、非農業従事

者も多い長野市の隣であるから市内からの買出

し客も少なくない。物価は全県平均より下では

ないだろう。

広田の宿では善意によって、特別な料金等抜

きで先生だけは別棟 (別荘)に寝泊りしていた。

こうした状況ではおそらく赤字を累積し続ける

はずであり、余程の慈善家かつ財産家でなけれ

ば耐えられない。むろん貧乏な生徒が多い学校

であれば「袖の下」も期待は出来ない。疎開の

システムがいかに善意に依存していたかが覗え

る。この状況に不満を持った広田は、教員の不

祥事につけ込んで学童達を追い出していく。

裾花温泉にこの児童を引率してきたのは、既

に触れたとおり3名 。内一人は宗森とみ枝とい

う独身の女性教員であった。若い男性が兵士に

なっていることが普通である以上、女性教員は

多くなる。家族と離れる疎開への引率となれば、

既婚者よりも独身の教師が選ばれやすく、実際

に引率者に女性の独身教師は多かった。

作品中の若い女性教員宗森は、同僚の教員で

妻子を東京に残す矢島の子供を妊娠 してしま

う。生徒の間ですら話題になっていたその二人

の仲は、すぐ旅館や集落の人にも知られること

となる。他の問題も含め、弱みにつけ込む形で

広田は学校側に宿からの退去を要求。替わりの

場所が見つかり次第転居することとなった。実
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際にあったとしてもこうした出来事は当事者間

の語りでは証言できないであろう。以上の退去

理由が石川の創作か事実に基づ くのか不明だ

が、モデルとなった梅島第一の第一次疎開組は

温泉宿を出て、寺に分宿 した第二次疎開組に合

流 したことは確からしい(芋井地区戦後五十年

誌編集委員会(編)[1999:12])。

時恰も3月 上旬であった。45年3月 9日 深夜か

ら翌日にかけて、言わずと知れた東京大空襲を

迎える。足立区というモデルを下谷区に石川が

変えたのは、この有名な空襲の被害を受けた地

域にすることで話を展開させやすくしたのだろ

う。退去を命じられたがまだ移転先が決まる前、

東京で罹災した矢島先生の妻子が逃げ延びてく

る。「東京の大空襲を眼のあたりに見た人から

話を聞くのは、部落の人たちにとってこれが最

初であったから、宿の主人は矢島夫人を帳場へ

招じ入れ、〔女将の〕君枝やその四人の子供たち

や女中まで集まって彼女の話を聞いた。夜空か

ら降って来る焼夷弾のはなし、累々たる死体の

はなし」(石川[1978:232]〔 〕内は引用者注)。

ラジオで「相当の被害あり」と伝えられては

いたが、報道統制のため詳しい話はなかなか入

ってこない空襲の様子。それをこの山村の人々

が詳しく知るには何より「ロコミ」が重要な手

段だったことが窺える。物資 。人員の移動を厳

しく統制していた当時の日本であるが、空襲で

焼け出され、罹災証明が出れば配給の保障され

た移動ができた。身寄りを頼って長野へ入って

くる人も少なくなかっただろう。東京の人間に

とっては、焼け出されればその後の居場所があ

るか悩み、そうでなくともいつ自分の家が焼け

るかも知れぬ恐怖で過ごした3月 であった。し

かし宿の人が矢島夫人の話を聞きたがつたの

は、空襲の話もさることながら、夫人はまだ知

らぬ夫の不倫が今後どうなるのかというゴシッ

プの興味も大 きな要素であった。所詮は村の

人々にとって東京の空襲など他人事でしかな

い。破壊の現場からの距離感がよく出ている。

長野の、少なくとも広田の周辺の人々にとっ

て、45年の3月 とはどのような月であつたのか。

日本では3月 といえば年度末であり、県庁、警

察、税務署、軍などの宴会が増える。広田の旅

館には書き入れ時である。役人や軍人が一升瓶

や鶏を手に温泉郷へやってきて、転勤だ栄転だ

という話で盛 り上がる。「東京が焼野ケ原にな

ろうと沖縄が占領されようと日本が滅亡の危機

に瀕して居ろうと、役人や軍人は宴会をやらな

くては済まないのであった」(石川[1978:234])。

そうした機会に乗じて広田は統制物資を手に

入れるためのコネを着実に大きくしていくので

ある。そのような世界が眼の前で展開されてい

るのを眺める子どもたち。「疎開の学童は東京

の家を焼かれて帰る術もなく、親の消息すらも

知れない者があるというのに、この温泉宿を追

われて行こうとしていた。栄養の悪い疲れた顔

をした子供たちは、川岸の桜並木の土手にふと

ころ手をして五人七人と並び、硝子戸越しに宴

会場をながめ、料理の皿を持って廊下を往き来

する女中の姿を見送っていた」(石川[1978:234-

235])。 宴会に打ち興 じる人々とそれを見つめ

る子供たちの対比は、権力者との距離による理

不尽なまでの不平等を描き出している。そして

宿主の打算で学童が追い出されていくのだが、

「暗い嘆きの谷」の真骨頂はここから先、学童

集団疎開以外の疎開を細かく描きこんでいると

ころにある。

V.温泉郷への工場疎開

学校側が退去を要求され、この温泉郷からさ

らに30分ほど山奥にある寺院へと移るのが3月

31日 。それによつてこの温泉宿の様子が変わる。

変化の一つが空襲を避けてやってくる縁故疎開

の人々であるが、それについては後ほど述べる。

もう一つの大切な変化、温泉郷にまで入り込ん

でくる工場疎開を見ておきたい。他に比べて実
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態のよくわかっていない工場疎開のことが描か

れているということ自体、非常に重要である。

この3月 末ごろ、陸軍の将校が宿に来た際、

彼を盛装で出迎えた広田は「この温泉場から多

量に噴出するメタン瓦斯を軍に於いて工業上の

用途に使うならば、資源活用の上から甚だ有意

義」であることを説く。生徒たちの受け入れ先

は決まったがまだ出て行 く前から、彼らが寝泊

りする大部屋の儲けを最大限にする使い道を算

段 していたのである。当時エネルギーの枯渇し

かけていた日本がまさにワラにもすがる思いで

温泉のメタンガスまで利用しようとしたわけで

ある。そうして広田は以前から当たりをつけて

いた、「メタン瓦斯を使って注射薬のアンプル

を造る」工場を営業する男性を呼び寄せた。し

かし「広田は部屋の賃貸料や瓦斯の使用料を、

前の話し合いの時より三倍 ぐらい多く要求し」

(石川[1978:235])、 結局物別れで話は終った。

ここには工場疎開をめぐる興味深いエピソー

ドが窺える。長野県は工場疎開の一大受け入れ

先でもあった。諏訪湖周辺、昭和恐慌で打撃を

受けた製糸工場の跡地に精密機械工場が移った

ことは有名である。その早期の移転は資材も運

搬手段 も充分でそれなりの成果を上げるのだ

が、「疎開」という言葉が定着し出し、本格的

な空襲が確実になってきた44年過ぎになると、

生産性の低下を覚悟の上で工場疎開が行なわれ

る。しかも重要産業ほど疎開の対象となること

から航空機産業の工場疎開が優先され、長野に

も多く来た。米軍は44年以降の日本本土空襲に

当たって航空機関連施設や航空機産業を最初の

目標としたので、日本側も日の付け所は間違っ

ていなかった。しかし空襲を前提とした防空の

限界は明らかだった。運搬手段や新たな工場の

受け入れ先、あるいは労働力の調達、もしくは

移動に伴う宿泊先、繊細な技術の移転可能性。

具体的な裏づけのない工場疎開の乱発はむしろ

逆効果であり、「この疎開が航空機生産の上に

与えた損失は、爆撃の直接効果より邊かに大な

るものがあった」と、空襲の当事者たるアメリ

カ合衆国戦略爆撃調査団[1972:107]か ら総括さ

れる有様だった。

航空機の様な最優先産業の工場疎開の場合、

相当の資金が投入され、大規模なものともなれ

ば周辺住民の立ち退きを要求して行なわれる。

これは長野への機能移転の集大成ともいえる

「松代地下壕」と共通するような性格を持つ強

制的なものである。終戦直後の書類焼却なども

あり実態が分かっていないものも多いが、大規

模なものであれば幾らか証言なども出やすいわ

けだ。だが作品中の温泉宿の一例の様なマイナ

ーなケースは一層謎だらけである。分からない

部分は多いが、概ね次のように説明できるだろ

う。

注射薬のアンプル (=医薬品)と いえば、兵

器ほどの緊急度はないが、本土決戦も意識した

軍にとつては必要な物資である。よって航空機

産業の様に軍命によつて疎開を強行しはしない

が、工場主が自主的に疎開先を見つけて移って

くれれば、いつ空襲されるともわからぬ東京に

工場があるよりもよいので移転の許可は下ろせ

る。

温泉宿の側としても儲けにならぬ学童を追い

出すことは決めたが、大部屋を埋める団体の上

客などを期待できる状況ではない。むしろ工場

として貸し出してしまえば安定した儲けを得ら

れる上に、将校に断じて見せたように軍への協

力という名日で利得を正当化した上で、地域で

の自らの権威を強めることもできる。国士気取

りの広田の思惑にピタッと当てはまったわけだ

が、彼の強欲が、移転先を見つけることが困難

であろうと相手の足下を見たために失敗したの

であった。むろんそれも軍の強制ではないから

こそ万一交渉が決裂してもやむを得ないという

計算あってのことだろう。

というのは広田は間もなく「次の手」を打っ
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て別の移転話をまとめたからである。電気通信

会社に勤めていた長男のコネで、その会社の下

請け工場がメタンガスを燃料 (動力)に して部

品を作るという話である。その工場を経営する

荒川さんが5月 の初めにこの温泉にやつてくる。

「風呂場の隣にある娯楽室を改造 して機械を据

えつけ、疎開学童の居た広間を職工や女工の居

室にするという計画であった」(石川[1978:262])。

今度は話がまとまり、設備の使用料やガスの利

用代をあわせて毎月数千円の収入となるとのこ

と。手間がかかる上に数百円単位の収入しか得

られない学童疎開より明らかに利幅が大きい。

そして工場をつくる工事が始まる。

この温泉郷の工場疎開の話はしかしまだ続

く。沖縄戦の組織的抵抗が終わりを告げる寸前

の6月 20日 ごろ、広田は「長男がつとめて居た

関係で川崎の電気通信機の会社に、温泉の本館

一棟に玄関までつけて述べ二百二十坪の建物を

現金十万円で売り渡した」というのだ。この引

用の直後の一段落に非常に興味深い記述があ

る。「長野県一体は軍が最後の拠点とたのむと

ころであり、大本営もここに移る予定であると

いうので、会社としては軍の半ば強制的な要望

にしたがつたわけであった。広田は広田で、実

際に工場が作られる日は来ないことを予定 し、

敗戦を予見しながらこの混乱の中でひともうけ

するつもりであった」(石川[1978:269])。 この

本館は縁故疎開者のうち二家族が住んでいるの

に加え、荒川さんの工場の工員が住む予定であ

ったが、その元請の大資本が入ってくる。しか

も軍の半強制措置に伴うのであれば住人は反対

のしようがない。

一番興味深いのは「終戦を予見しながら」の

部分である。これはあくまで語り手が広田の行

動を解釈してみせたものである。情勢を全く知

らぬまま日本が勝つと大言壮語を吐 く広田が、

そこまでの予見をしていたかどうかは怪 しい。

ただし実際に工事の始まる前に終戦を迎え、設

備を手許に残したままで即金で十万円を受け取

っていた広田がまさに「混舌しの中でひともうけ」

したのは確かである。居住者も追い出されずに

住んだ。

工場疎開の多くは、一般的な話としてはさし

たる成果を上げずに終った。近代工業の工場を

移転することに対するあまりに楽観的で杜撰な

見込みがあったわけである。そもそも設備移転

のための大量の建築資材と建設労働力がつぎ込

まれて初めて移転ができるわけで、軍需生産の

増強と緊迫する食糧の増産という二つの至上命

題が叫ばれている中でエネルギーが建設業に振

り向けられることの非効率は明白だった。しか

し物や人が動 くよりも容易に (し かもこの場合

は先に)カ ネは動いたわけである。広田の様な

人間が実際に多数いた可能性もあるだろう。

この「ひともうけ」の締めくくりとして、広

田は縁故疎開者が多数住む別荘の方も軍に売り

渡す契約をする。45年 の8月 上旬である。広田

は疎開者に対して移転 (立 ち退き)要求を出す。

行き場の無い弱者を躊躇なく犠牲にして、自分

の得られる利益を最大化しようとする姿勢が窺

える。しかし東京も焼け、最早ここ以外に住む

べき場所を持たぬ住民たちはそれを「黙殺」す

る。疎開者は別荘を明け渡すことなく敗戦を迎

えている (結局引き渡せなかったこの別荘の件

に関しては、広田が軍から金を受け取ったのか

記述は無い)。 弱い立場であるがゆえ常に広田

の言い分を聞かざるを得ない縁故疎開者である

からこそ、その弱みの根本である宿 (=それが

なければ広田の言い分を聞く根拠が無い)に関

しては開き直って抵抗できたのである。その縁

故疎開の人々について見ていくことにしよう。

Ⅵ.縁故疎開の人々と本土決戦体制

疎開の本格化と東京大空襲で、人口約170万

人の長野県に10万から20万人ともいわれる人々

が来たといわれる。一大農業県とはいえ、戦時
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の人手不足で食糧生産にも余裕はない。しかも

「政府にとつて、人員疎開は都市に居住する必

要のない者だけを地方へ退去させることを目的

とした施策であり、都市に残って生産に寄与す

べき人々に対しては、そのまま都市に残るよう

要求していたのである」と飯田[2002:107]は 指

摘 している。つまり労働力としては当てになら

ない人間だから疎開の対象となるのが実態であ

った。しかし受け入れ側は彼等を労働力として

期待することが多く、そのギャップから来る不

平が『長野県史』所収の諸資料などにも散見さ

れる。

「暗い嘆きの谷」の中でも、学童達の退去が

決まった頃から広田の宿にも縁故疎開の人々

(実際のところは宿の客)が来始めるが、その

人々を見渡すと正に戦時下の労働動員から排除

された人々が集まっている。象徴的なのが宮中

御歌所の坂本先生。70代 の老人で、息子の嫁

(実 は先生の愛人)と 三人の孫と一緒に別荘の

中でも最上の建物、貴賓館に泊まる先生は、

「県庁から差 し回した知事専用の自動車に乗っ

てやって来た」(石川[1978:236])。 芋井地区戦

後五十年誌編集委員会(編 )[1999]に 依るとこの

坂本先生のモデルは、F明 治天皇御製集』の編

纂者、千葉胤明であった。

ほかに、四谷で薬局を開いていた朝倉さん一

家の妻と娘二人、そして石川達三をモデルとし

た新聞記者の自石さんの妻 と幼い子ども3人。

広田の遠縁加藤一家。若い画家の佐野夫妻。三

村夫人という中年女性。都会の若い女性が入っ

てくると、「近処の山々の農夫たちは通 りすが

りに眼をみはって眺めた。派手な空色の洋服、

焦茶色のオーヴア、踵の高い靴、赤く塗った爪

の色」(石川[1978:239])。 「そうして裾花温泉の

部落に東京の風俗が色彩を加え、疎開者部落と

しての体裁がそろって来た」(石川[1978:2461)。

主に別荘に宿泊する疎開者は、本館に生徒た

ちがいたとしても来られたのだが、結局のとこ

ろは東京大空襲で実際に家を失ったり、東京が

本当に危ないと認識して初めて疎開に踏み切る

ケースが多かった。そうした疎開者が来て間も

ない4月 上旬 (お そらく4日 )、 「またしても帳場

のラジオは空襲警報をつたえた。〔中略〕伊豆

半島から山梨地区に向ったB二十九の数機は、

そのまま真直に北進して南信濃を越え北信濃に

むかっていると言った。その放送の言葉が終る

か終らないうちに、山々にかこまれたこの暗い

谷底に飛行機の爆音が きこえてきた」(石 川

[1978:245])。

ラジオから流れてくる情報がリアルタイムで

地域につながってくる様子が表れている。当時

の日本の運輸体制を鉄道とともに支えていた海

運。米軍はそれを封鎖するために海上への機雷

投下を計画的に実施した。日本海封鎖の一貫と

して新潟にかなりの機雷がこの時期 B29か ら投

下されたが、長野はその通り道であった。空襲

から逃げて長野に疎開してきた多くの人々。都

市に残るより邊かに安全ではあっても、B29の

轟音におびえる点では同じであつた。長野県下

の空襲は1944年 12月 9日 、上田市の小県蚕業学

校付近が攻撃されたのが最初であつたが、45年

4月 時点ではまだ空襲による死者はいなかった。

しかし疎開者にとって一番戦争の実感を覚え

るのは、全く他人事ではない東京の空襲の情報

であった。やはりここは現地住民との決定的な

違いである。夫 (父 )や親類、友人などを東京

に残し、しかも自分達の「タケノコ生活」の切

札である家財の多くが残っている。連日の空襲

でこの温泉への疎開者が残してきた家も次々と

焼かれ、もしくは運搬途中で荷物が焼かれたり

することも多く、無事に届く人間には嫉みの視

線が向けられる。「家を焼かれ家財を焼かれた

人々にとつては、この温泉の疎開地がもはや疎

開などというものではなくて、戦争の情勢が何

とかならない限りはもうどうしても動くことの

出来ないものになってきた」(石川[1978:250])。
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タケノコ生活などと古い言葉を使ったが、家

財道具などを切 り売りして食いつなぐ生活はむ

ろん終戦前からあったわけである。しかも居住

地に生活基盤のない疎開者ともなればその危機

感は大きい。学童集団疎開は地域からの配慮も

あるが、個々人の疎開ともなればそんなものは

ない。親類 。縁故が当てにならなければ配給と

各自で集める闇物資のみが頼 りである。戦時の

農村という強力な紐帯を持つコミュニティに対

して「集団疎開は一応マッスの状態で対外的な

処理をするのに反して、縁故疎開者はどこまで

も個人で重圧の中に身を浸さなければならなか

ったのである」(ゆ り[1994:22])。 よく指摘され

る通 り、人員疎開とは戦時下 (末期)の都市生

活者と農村生活者との「交流」であり、受け入

れる側であると同時に自給力のある農村側が

「上に立つ」生活という側面をもった。疎開者

たちはコミュニティにとってのよそ者として互

いに似た境遇にあっても、「元来は赤の他人で

あり、疎開生活が終ったら再び赤の他人になっ

てしまうことを予定 していた。〔中略〕従って

その付き合いは表面的でありお座なりなものに

過ぎなかった」(石川[1978:251-252])。 嫌でも濃

密な人間関係を常時保たなければならぬ学童集

団疎開と異なり、縁故疎開の大人たちはあらか

じめお互いに距離を取ることで摩擦を避けてい

たわけである。その結果ばらばらな「個人」と

してコミュニティに向わざるを得ないわけであ

った。

戦争も終盤に差しかかると、外地からの食糧

供給が減少するという問題はもちろんあった

が、44年 ごろまでは内地での米、麦、芋の生産

量は特に減少していなかった。農家の自家消費

分を除けばほぼ完全に管理された米から、痛み

やすいため統制が実質上なく比較的自由に売買

できる疏菜 (生鮮野菜)ま で、農家の生産品目

によって統制の度合いが異なる。統制の変化や

ヤミ価格などに合わせて農家の生産 。売却パタ

―ンが変化したことが加瀬[1995]に よって指摘

されている。つまり流通に回る農産物には、生

産者の思惑が少なからず影響していた。

物資供給の減少と同時に流通事情の悪化が都

市部の食糧難を強め、統制の網からこぼれる生

産者の思惑と絡み合う。そこに入り込む買出し

(=ヤ ミ流通)は本来統制当局から見て望まし

いものではなかった。生存を確保するための個

人、あるいは大規模な需要を満たすため、軍需

工場や軍もヤミ取引を行なった。それは統制へ

の裏切 りである。しかし43年 ごろから終戦まで

の状況は、そうしたヤミ取引者が農山漁村から

食糧を都会に持ち込まなければ消費地への流通

が滞ってしまう程に悪化していく。特に貴重品

となったガソリンを割 り当てられ、 トラックを

持つ軍や軍需工場による「流通」の力は大きく、

それ抜きには生産が成 り立たぬ「間の構造化」

とまで言われる(赤澤[1989:179])。 事態がそこ

まで行ってしまったこの頃のことを考えれば、

食糧生産地に消費者=人を少しでも集め、食糧

統制を容易にするという側面も疎開にはあった

と言える。もっとも疎開に行った人々がその分

たくさんの食事を口に出来たかどうかは地域に

よって差があるが。

頼みの綱のもう一方の配給に関しても色々と

問題があった。広田の宿から配給所までは山を

登って40分。都会の女性が毎日行 くにはきつい

作業である。その運搬を宿が買って出るが、し

っかりと「運搬代」の中間搾取がある。それと

は別に正式にお礼を払っているのだが、立場の

弱い客側は文句を言えない。時には食料の仕込

みを手伝わされることもある (お偉方の坂本先

生一家は呼び出されない)。

おまけに、最初から自給自足生活が前提され

ていない大都市では、配給は主食の米 (麦、豆)

類だけでなく疏菜にも及ぶが、農家の多い長野

県下の町村の大部分では疏菜の配給はなかっ

た。農工協力中央会による疎開受け入れの調査
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によれば、「大都市同様配給のあるものと漠然

と考えていた疎開者たちはいずれも困惑してい

る」ので、当然間のマーケットが広がつていく。

東京大空襲後の罹災者の流入で、県下の「所謂

闇値段は大都市との差は殆どな」いとまで書か

れている(長野県(編)[1991:225-227])。

そうなると疎開者だけでなく、長野市周辺に

元から少なからずいた非農業生活者も苦しくな

る。44年末頃、上田市のあたりでは既に食料品

の間物価が公定価格の10倍前後になっていたよ

うだ (長野市のデータは見当たらなかった)。

45年半ばには疎開者が増加する一方で供給量が

一層低下した。温泉宿で小麦粉を取引する作品

中の一場面。「『どの位でゆずって下さる ?』 /
すると爺さんは無情な顔をして、/『おらあ、

金は要らねえ』/と 言った。/『お金が要らな

いって、じゃあ、どうすればいいの』/『そう、

な。何か着物でも貰 うべかな』」(石 川[1978:

247]、 /は改行の意)。

いくらカネがあってもモノが買えず、物々交

換の世界になりつつあった。もはや通貨が流通

手段 としての機能を半ば失いつつあったわけ

だ。カネが完全に流通しなくなったわけでもな

いし、買出しの人が少ない山奥に行 くほど交換

のレートも低 くて済んだようだが、物々交換の

世界になればなるほど生活のための衣食住の現

物を握る人間が強い。住を握る広田が強いのは

見てきた通りであり、食を握る農民も強い。衣

は軍需工場以外での生産はごく僅かになってお

り以前からの手持ち量がモノをいったので、現

地の非農業民を含めた俸給者階層の頼みの綱は

そこしかなかった。それは戦時下の農村におい

て、衣服が都市以上に不足していたことも背景

にある(板垣[2008:1-3])。 だとすれば、それが焼

けてしまった場合の彼らの立場は非常に弱いも

のだった。「彼等は争うて都会地から農村へ流

れこみ、農家に殺到 して米を求めようとした。

農民は日々に悪辣になり貪欲になり、値段を釣

り上げて都会人から財物を搾 り取った」(石 川

[1978:260-261])。 ただこの記述には、都市生活

者石川の農民への敵意が感じられる。下層の農

民は食料以外の何ものも持たず、間取引で生ま

れて初めて自給品ではない消費財をまともに手

にしたというような場合もあったからだ。

直接的な形で民衆の関心 (欲望)を つかむは

ずの貨幣すら当てにならなくなった状況におい

て、もはや現地の人々は「日本の勝利よりも財

産の安全よりも、ただ生きて行けさえすればよ

かった。〔中略〕政府をも軍部をも頼ろうとし

ない一種の虚無的な気持ちで、ひたすらに今日

の安全をたのしんでいるのであった」(石 川

[1978:268])と 、文字通り即物的な生命維持のレ

ベルに関心を集中させている状況であつた。少

なくとも石川達三の目には、終戦前にこのよう

なエゴイズム丸出しのアナーキーな空間が映っ

ていたといえよう。一方で、経済が縮小再生産

されていくにも拘らず裕福になっていく存在と

して広田がいる。生存のための物資には事欠か

ない広田は、農民達とは異なリカネをしっかり

とため込み地域における自らの優越的な地位を

安泰にしていくのである。配給品の購入ほか、

軍、官との取引にはカネは不可欠だったからで

ある。結局は真の無秩序ではなく、戦時体制の

枠を破らぬ範囲での虚無とエゴイズムの浸透と

いえる。

7月 以降、事態の急変を嗅ぎ取 り、新聞記者

白石は頻繁に妻子のいる長野を訪れる。軍人た

ちはこの時期に至っても温泉宿に来ては宴会に

打ち興 じる。「そういう軍人達の乱れた姿を、

疎開の夫人たちは′い細い気持ちで眺めていた。

次第に彼女たちは日本への期待を失っていた」

(石川[1978:270])。 戦意の喪失が窺える。

8月 7日 に再び来た白石。「来て見るとこの温

泉部落では、広島が攻撃を受けたということさ

えも様に知ってはいなかった。まして原子爆弾

が何であるかも知りはしない」(石川[1978:275])
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と語り手は述べる。ただし『信毎』を見ても新

型爆弾のことが記載されているのは8月 8日 であ

るから、これはやむを得まい。新聞記者の様な

報道関係者が得る情報と、発表される情報との

内容的 。時間的ギャップを知ることのできるエ

ピソー ドである。このギヤップに対して作者石

川は憤っており、それは半ば「無知なる民衆」

に向けられているようではあるが、実のところ

「愚民観」から国民に実情を知らせずに、結果

みずからも冷静な現実認識を不可能としてしま

った権力に対する、「生きてゐる兵隊」以来一

貫した怒りだった。

そうした中で敗戦を迎えたこの温泉郷。一般

的な8。 15イ メージに近いシーンも出てくるが、

あまり今日では出てこない終戦イメージを作品

から見て、本稿の結びへ と進んでいこう。「そ

の翌十六日から、裾花温泉には異様な風景が見

られた。午後はやいうちに三台の軍用自動車が

釣橋のむこうに止まったと思うと、三人の兵隊

が酒とビールと缶詰とを宿の玄関にはこびこん

だ。更に豚肉の大きな塊をかついで橋をわたっ

て来た。それから十七、八人の軍人たちの大宴

会が夜更けまでつづいた。〔中略〕次の日は県

庁の大宴会であった。県の役人達も明日はどう

なるかわからない身の上である。〔中略〕それ

はまるで戦いが大勝利をもって終ったような景

気のよい宴会であった」(石 川[1978:280])。

様々な宴会が20日 まで続いたという。自暴自棄

ゆえとはいえ、「大勝利」を思わせる宴会とは

いかにも軽薄である。住民=一般国民たちの冷

ややかな目線を無視した振舞い。それを眼にす

る人たちに終戦前から醸成されていた軍人達ヘ

の不信感は決定的なものとなり、軍の権威が地

に落ち、様々な軍需物資が略奪される。当然広

田も、軍が工事用にこの村に運び込んだ大量の

物資をためこんだ。大量であるがゆえに人夫を

雇って運んでおり、戦時中に金をため込んだ強

みを早速利用したのだ(石川[1978:281])。

9月 、10月 と次第に敗戦の精神的シヨックか

ら人々が立ち直っていく。漠然 とした希望を持

って多 くの人が混乱の真っ只中の東京へ帰って

いく。しかし戦時下の「都市に居住する必要の

ない者」の象徴だった坂本先生は、宮中御歌所

の廃上で「その職を失い、その名誉をうしない、

戦災に家も家財もことごとく失いつくして、今

ではこの温泉部落に仮寓する貧しい一人の隠居

にすぎなかった」(石川[1978:286])。 最後まで

この地に残った疎開者として石川はこの老人を

ラス トシーンに配置する。馬鹿騒ぎした軍人達

とは対照的に淡々と振舞い続ける老人の記述が

却って、個人の意思を超えたとどめようのない

旧権威の没落を印象的に表しているといえる。

Ⅶ 。まとめ

「暗い嘆きの谷」において、石川は都市 (=

疎開者)と 農村 (=農民)の対立という図式に

乗って、自分自身 (の 家族)がそうである疎開

者の目線から現地の人々を冷ややかに描いてい

るともいえる。しかし作品に盛 り込まれた具体

的なエピソードはそうした図式を裏切る多様な

相を見せてくれる。そして様々なエピソードを

東京の様子や戦局とあわせて配置することで、

疎開地をとりまく社会空間を私たちに見せてく

れる。

たとえば学童集団疎開。集団である生徒たち

を石川は個性的な存在としては書き分けない。

同時期の小説での子どもの描写と比較すれば、

子供の主体性を捉えないという意味で太宰治

「美男子と煙草」 (『 日本小説』1948年 3月 )と 共

通している。どうにも救いようのない現状と、

そこでの感覚を描 くという点で志賀直哉「灰色

の月」 (『世界』1946年 1月 )と 共通するリアリ

ズムとも言える。彼 らは子供たちを焼け跡の

「解放」といった空間と結び付けはしない。し

かしながら太宰や志賀と異なり、子どもたちが

どのような空間の中で絶望的な状況へ追い込ま
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れていったのか、そのカラクリを石川は描き出

している点は重要である。ほとんど加害者とい

う意識すらない大人たちの都合、行為に振 り回

されるのである。

ここには当事者たる (元 )こ どもの視点の語

り (=戦後の疎開の語りの中心)の 中で告発さ

れてきた、加害者としての子ども、例えば上級

生による下級生のいじめといったものはない

(も うひとつのいじめ、地元の子による都会っ

子へのいじめに関しては本稿では扱えなかった

が、縁故疎開の子どもについての部分で描写さ

れている)。 だが、そうした語 りの中ではよく

見えてこない、宿と教員側のやり取りや東京と

長野の距離感、戦況の変化に地域がどう振 り回

されるのかといったことが描き出されているの

だ。それがこの作品の強みになっている。

註

1.工場疎開を扱った数少ない研究に、東京都多摩地域での工場疎開を調べた齋藤[1998]が ある。

2.天皇の移転先という言葉を敢えて書いたが、「松代大本営」という広 く流布している呼び方が含む諸問題が日垣
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能が捨象されてしまうことの問題である。
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